主页 > 前瞻十大 >无所不X──读杜家祁《我在/我不在》 >

无所不X──读杜家祁《我在/我不在》

无所不X──读杜家祁《我在/我不在》
洪慧评杜家祁-09.jpg

《我在/我不在》是杜家祁迄今为止唯一一本散文集,于1999年出版。其诗〈女巫之歌〉,风格凌厉,孤高决绝,绝对是香港诗歌里极为优秀的作品。杜家祁的散文亦非常出色,作品收于《香港后青年散文集合》。其散文同样风格凌厉,对各种不公不平之事,时而横眉鄙夷,时而怒目瞪视,极具个性,其文章亦时时透露出她对语言文字极为敏感巧妙的理解。《我在/我不在》,恰如《女巫之歌》,亦未见有评论详加分析。当然,杜家祁可能是不太在乎的。


我喜欢看杜家祁骂人,迂迴之中,却又直刺要害,她骂人时,眼神中总是带有奇异的不屑与玩世不恭的表情。与书名同题的作品〈我在/我不在〉是极堪玩味的作品。文章写的是九七回归。题目本身就透露了强烈的政治评价。「我在」,就是作者作为香港人的一份子,当然是身处回归这件历史事件当中。「我不在」就是指作者虽然是香港人,但却被中共政权和港英政权剥夺参与讨论和决定自身前途的权利。因此散文开首一句便是:「我在历史的现场。一九九七年六月三十日晚上,我在香港中环的皇后广场。」然而这个回归仪式并不属于杜家祁和所有香港人。作者在广场驻足聆听一个工会领袖的演说。此处人物描写极好。


他说民主、自由、人权,如果我们不争取的话,就不会有。像许多这类型的演讲一样,他数度问现场的观众:「你们说是不是?」

许多人在台下回应:「是。」

也有人大声回:「不是。」

谁说「不是」?她坐在水池边,和一大群洋男洋女在一块,画了一个不算清淡的妆,穿一件低胸紧身上衣,上半部乳房两个半球呈现在衣服之外。我站在她旁边,望下去可以看到一个相当旖旎的画,可惜我并不觉得欣赏,当然那是因为我也是女性的原因。


这个性感的女子,对民主自由的态度就像只顾挣钱的中产阶层,因着香港有了社会地位,经济基础。可能是祖父母辈在香港挣钱,辛苦积蓄,然后得以出外留海的香港青年,偏偏对民主自由嗤之以鼻。不知道。可以肯定的是,当其他人投身运动,她尚且讥笑不屑,自以为超然物外。换一个角度说,作者写这个女性也是非常细緻。性感女郎在所多有,随处可见,一般人早就见怪不怪。作为男性读者,此段文字如此客观细緻地描写赤露的乳房,还要穿插于严肃的政治演说之间,写得如此反高潮,其技巧也是很值得欣赏。当然「旖旎」还「旖旎」,杜家祁下一刻就不留情面地「骂人」了。


在我为将来担心的时候,在我听演讲听得十分感动的时候,她的戏谑就像打了我一耳光。

一个洋汉子趋前用英文问她台上的人说些什幺,她用英文回答:「都是甚幺自由、民主那些废话,你不会想知道的。」

我瞪着她,她向我掷来一个友善的微笑,她友善的笑容在她脸上渐渐凝固而僵硬。

我受不了这样的尴尬场面,掉头走了。


这段极精采,精采绝伦。读者诸君如果是幸运的斯文人,也许一辈子都不会遇上这种事,就连口角冲突也未必敢回敬对方。值得欣赏的,不单是杜家祁在这里的笔法,更是她不平则鸣的态度。书读多了,有时我们反而会过于文明怯懦,渐渐不愿与人有冲突,总要保持体面。纵使对方如何无理过份,知识份子有时会想,何必一般见识。假如看君曾对陌生人怒目相向,你就能体会目光瞪视的攻击性。不单对陌生人出言驳斥需要勇气,怒目圆睁同样如是。「我瞪着她,她向我掷来一个友善的微笑,她友善的笑容在她脸上渐渐凝固而僵硬。」洋装女子其实也自知失言。然而二人萍水相逢,晓之以大义,跟对方讲民主自由,也只是徒劳。「凝固而僵硬」,正好道出了作者怒目相向的锐利,是不骂之骂。杜家祁的散文不单是匕首,她于作品里所展现的个性亦复如是。


〈我在/我不在〉的重要性,更在作者于九七回归前,以定居香港的知识份子这个身份,对香港人身份的认同。


我一直留在这里,十几年了,没有走,为了安居乐业。我相信香港是有史以来,中国人最好的一个社区,我卑微的愿望只想这样一生一世,我并不想见证什幺大时代,如果大时代表示动乱的话。


说香港是最好的华人社区,当然可以从各种方向进行严谨的讨论。但这起码足以反映了其时香港人的自我观感。我们当然不能否认殖民地政府是以殖民宗主国利益为依归的政府。但从「安居乐业」而言,九七之前的香港无论是经济和社会环境都比中国内地超前。杜家祁这种说法其来有自。早在1938年,穆时英便在〈英帝国的前哨:香港〉说,在抗日战争里,香港「变成了全国唯一的、最安全的现代都市」。杜家祁这种对香港的强烈肯定与自豪,可以对照萨空了的讲法。萨空了曾于三十年代末短暂居留香港,并创办《立报》。他甚至预言:「今后中国文化的中心,至少将有一个时期属于香港」。上述引文,当然亦有其卑微处。背后的思路,陈冠中亦有在《中国天朝主义与香港》有所发挥。「历来很多移民都是为了逃避大陆的动乱而来到这个相对法治自由安定的殖民地,然后求发展。」每当内地社会动乱,香港人口便会随之骤升,迎来一次又一次的机遇。〈我在/我不在〉可以说是同时深刻反影映了香港人这两种心理面向。


论到骂人,最引人入胜的,还是〈问候你的母亲〉。十多二十年言传身教、躬行其道,对于问候其他人老母,自以为早已了然于胸,但这篇作品真可谓拓宽了我对语言的想像。


写这篇文章时,意外地认识了一位从荷兰来出生于南斯拉夫的女子。她会说南斯拉夫话。我问她波斯尼亚的事,她说很难说清楚,那里面牵涉了政治、经济、宗教、种族。小小的地区,便有三种宗教:回教、东正教、基督教。

我问她南拉夫的粗话,她说南斯拉夫的粗话可厉害呢!

「也会X别人的母亲吗?」我问。

「岂止,无所不X,别人的父亲、儿子都X,连别人的神都X!」


操人家的母亲,其实也是鬆懈平常。操人冚家,稍有新意,亦只是推而广之,顺理成章。连看不见,摸不着的「神」,这幺一个不存在的概念都能操,真是大开眼界。操别人的神,确实比操别人的母亲更为侮辱。神代表了一个社会民族最神圣的象徵,所有道德礼俗都源于此。连对方的神也能肆意践踏蹂躏,不单羞辱对方,更连带羞辱对方所属的整个社会民族,羞辱之处,无以复加。这个级别的粗话,可谓反映了当地的宗教冲突,可谓势成水火,随时要来个你死我活。


〈问候你的母亲〉不单从语言,也从战争讲。杜家祁援引女性主义学苏珊.布朗米勒写的《违反我们的意愿》,配合伊朗侵略科威特、前南斯拉夫地区波斯米亚切放军人的暴行,由是指出「男人视强暴为征服的必然伴随物」。强暴不单是上级对士兵的奖励,更是打胜仗的战术,是种族清洗的行政命令。


杜家祁对这种状况的总结可谓触目惊心:


「这种意识的演进是这样的:从「X你娘」进化到「X你,让你成为我儿子的娘。」


事实上,对「操人家老母」的探讨,在现代文学里可谓博大精深,是一条隐而不宣的潮流。1925年,鲁迅写有〈论他妈的〉。鲁迅从古籍经典探讨「他妈的」之起源流变,由《左传》到《世说新语》到《广弘明集》,精彩绝伦。鲁迅认为第一个发明「妈的」,应可纳入天才之列。他更从文学翻译切入,指出「你妈的」一词,在日语只能译为「你的妈是我的母狗」、德文译作「我使用过你的妈」,只有中文「你妈的」简洁有力,配称之为「国骂」。再如比黄碧云着有散文集《后殖民誌》,其中一篇名为〈我身,我说〉,则从女性身体的角度去讨论。


「玛莉说,操,你妈操的,你妈操的种族主义者。」

答案是:你都没有阳具。你是女人。你怎幺操。这样他们就可以说,佛洛依德是对的,你们都没有阳具,你们妒忌。

那个操的国度,操的语言,从来不属于我们。


黄碧云自然又是另一种惊世骇俗。她从女性身体出发,指出粗言象徴男性制宰女性的社会权力,姿态激越挑衅。与杜家祁逐层指述的笔法又截然不同。对「操人家老母」的探讨,每人各有侧重,各自依循着他们所关怀的面向发展。鲁迅关注的是中国传统文化,黄碧云关注的是女性身体。杜家祁关注的是语言与行动结合的大规模压迫。当杜家祁除了以散文探讨香港的历史政治,亦兼及各种文学艺术如电影、小说、诗歌。她写崑南、邓阿蓝、也斯,还有伍迪艾伦。看君自可各取所需。然而骂人的重要性,在于不平则鸣,看一个作家骂谁,怎样骂,虽不免以管窥日,亦有略知其个性一二之功。1927年,梁实秋出版散文集《骂人的艺术》,其同题散文劈头一句便是「古今中外没有一个不骂人的人」。他列举出十种骂人的策略,以为务必「出言典雅」,那又是另一路了。


前瞻十大 225℃ 97评论
无所不X──读杜家祁《我在/我不在》
洪慧评杜家祁-09.jpg

《我在/我不在》是杜家祁迄今为止唯一一本散文集,于1999年出版。其诗〈女巫之歌〉,风格凌厉,孤高决绝,绝对是香港诗歌里极为优秀的作品。杜家祁的散文亦非常出色,作品收于《香港后青年散文集合》。其散文同样风格凌厉,对各种不公不平之事,时而横眉鄙夷,时而怒目瞪视,极具个性,其文章亦时时透露出她对语言文字极为敏感巧妙的理解。《我在/我不在》,恰如《女巫之歌》,亦未见有评论详加分析。当然,杜家祁可能是不太在乎的。


我喜欢看杜家祁骂人,迂迴之中,却又直刺要害,她骂人时,眼神中总是带有奇异的不屑与玩世不恭的表情。与书名同题的作品〈我在/我不在〉是极堪玩味的作品。文章写的是九七回归。题目本身就透露了强烈的政治评价。「我在」,就是作者作为香港人的一份子,当然是身处回归这件历史事件当中。「我不在」就是指作者虽然是香港人,但却被中共政权和港英政权剥夺参与讨论和决定自身前途的权利。因此散文开首一句便是:「我在历史的现场。一九九七年六月三十日晚上,我在香港中环的皇后广场。」然而这个回归仪式并不属于杜家祁和所有香港人。作者在广场驻足聆听一个工会领袖的演说。此处人物描写极好。


他说民主、自由、人权,如果我们不争取的话,就不会有。像许多这类型的演讲一样,他数度问现场的观众:「你们说是不是?」

许多人在台下回应:「是。」

也有人大声回:「不是。」

谁说「不是」?她坐在水池边,和一大群洋男洋女在一块,画了一个不算清淡的妆,穿一件低胸紧身上衣,上半部乳房两个半球呈现在衣服之外。我站在她旁边,望下去可以看到一个相当旖旎的画,可惜我并不觉得欣赏,当然那是因为我也是女性的原因。


这个性感的女子,对民主自由的态度就像只顾挣钱的中产阶层,因着香港有了社会地位,经济基础。可能是祖父母辈在香港挣钱,辛苦积蓄,然后得以出外留海的香港青年,偏偏对民主自由嗤之以鼻。不知道。可以肯定的是,当其他人投身运动,她尚且讥笑不屑,自以为超然物外。换一个角度说,作者写这个女性也是非常细緻。性感女郎在所多有,随处可见,一般人早就见怪不怪。作为男性读者,此段文字如此客观细緻地描写赤露的乳房,还要穿插于严肃的政治演说之间,写得如此反高潮,其技巧也是很值得欣赏。当然「旖旎」还「旖旎」,杜家祁下一刻就不留情面地「骂人」了。


在我为将来担心的时候,在我听演讲听得十分感动的时候,她的戏谑就像打了我一耳光。

一个洋汉子趋前用英文问她台上的人说些什幺,她用英文回答:「都是甚幺自由、民主那些废话,你不会想知道的。」

我瞪着她,她向我掷来一个友善的微笑,她友善的笑容在她脸上渐渐凝固而僵硬。

我受不了这样的尴尬场面,掉头走了。


这段极精采,精采绝伦。读者诸君如果是幸运的斯文人,也许一辈子都不会遇上这种事,就连口角冲突也未必敢回敬对方。值得欣赏的,不单是杜家祁在这里的笔法,更是她不平则鸣的态度。书读多了,有时我们反而会过于文明怯懦,渐渐不愿与人有冲突,总要保持体面。纵使对方如何无理过份,知识份子有时会想,何必一般见识。假如看君曾对陌生人怒目相向,你就能体会目光瞪视的攻击性。不单对陌生人出言驳斥需要勇气,怒目圆睁同样如是。「我瞪着她,她向我掷来一个友善的微笑,她友善的笑容在她脸上渐渐凝固而僵硬。」洋装女子其实也自知失言。然而二人萍水相逢,晓之以大义,跟对方讲民主自由,也只是徒劳。「凝固而僵硬」,正好道出了作者怒目相向的锐利,是不骂之骂。杜家祁的散文不单是匕首,她于作品里所展现的个性亦复如是。


〈我在/我不在〉的重要性,更在作者于九七回归前,以定居香港的知识份子这个身份,对香港人身份的认同。


我一直留在这里,十几年了,没有走,为了安居乐业。我相信香港是有史以来,中国人最好的一个社区,我卑微的愿望只想这样一生一世,我并不想见证什幺大时代,如果大时代表示动乱的话。


说香港是最好的华人社区,当然可以从各种方向进行严谨的讨论。但这起码足以反映了其时香港人的自我观感。我们当然不能否认殖民地政府是以殖民宗主国利益为依归的政府。但从「安居乐业」而言,九七之前的香港无论是经济和社会环境都比中国内地超前。杜家祁这种说法其来有自。早在1938年,穆时英便在〈英帝国的前哨:香港〉说,在抗日战争里,香港「变成了全国唯一的、最安全的现代都市」。杜家祁这种对香港的强烈肯定与自豪,可以对照萨空了的讲法。萨空了曾于三十年代末短暂居留香港,并创办《立报》。他甚至预言:「今后中国文化的中心,至少将有一个时期属于香港」。上述引文,当然亦有其卑微处。背后的思路,陈冠中亦有在《中国天朝主义与香港》有所发挥。「历来很多移民都是为了逃避大陆的动乱而来到这个相对法治自由安定的殖民地,然后求发展。」每当内地社会动乱,香港人口便会随之骤升,迎来一次又一次的机遇。〈我在/我不在〉可以说是同时深刻反影映了香港人这两种心理面向。


论到骂人,最引人入胜的,还是〈问候你的母亲〉。十多二十年言传身教、躬行其道,对于问候其他人老母,自以为早已了然于胸,但这篇作品真可谓拓宽了我对语言的想像。


写这篇文章时,意外地认识了一位从荷兰来出生于南斯拉夫的女子。她会说南斯拉夫话。我问她波斯尼亚的事,她说很难说清楚,那里面牵涉了政治、经济、宗教、种族。小小的地区,便有三种宗教:回教、东正教、基督教。

我问她南拉夫的粗话,她说南斯拉夫的粗话可厉害呢!

「也会X别人的母亲吗?」我问。

「岂止,无所不X,别人的父亲、儿子都X,连别人的神都X!」


操人家的母亲,其实也是鬆懈平常。操人冚家,稍有新意,亦只是推而广之,顺理成章。连看不见,摸不着的「神」,这幺一个不存在的概念都能操,真是大开眼界。操别人的神,确实比操别人的母亲更为侮辱。神代表了一个社会民族最神圣的象徵,所有道德礼俗都源于此。连对方的神也能肆意践踏蹂躏,不单羞辱对方,更连带羞辱对方所属的整个社会民族,羞辱之处,无以复加。这个级别的粗话,可谓反映了当地的宗教冲突,可谓势成水火,随时要来个你死我活。


〈问候你的母亲〉不单从语言,也从战争讲。杜家祁援引女性主义学苏珊.布朗米勒写的《违反我们的意愿》,配合伊朗侵略科威特、前南斯拉夫地区波斯米亚切放军人的暴行,由是指出「男人视强暴为征服的必然伴随物」。强暴不单是上级对士兵的奖励,更是打胜仗的战术,是种族清洗的行政命令。


杜家祁对这种状况的总结可谓触目惊心:


「这种意识的演进是这样的:从「X你娘」进化到「X你,让你成为我儿子的娘。」


事实上,对「操人家老母」的探讨,在现代文学里可谓博大精深,是一条隐而不宣的潮流。1925年,鲁迅写有〈论他妈的〉。鲁迅从古籍经典探讨「他妈的」之起源流变,由《左传》到《世说新语》到《广弘明集》,精彩绝伦。鲁迅认为第一个发明「妈的」,应可纳入天才之列。他更从文学翻译切入,指出「你妈的」一词,在日语只能译为「你的妈是我的母狗」、德文译作「我使用过你的妈」,只有中文「你妈的」简洁有力,配称之为「国骂」。再如比黄碧云着有散文集《后殖民誌》,其中一篇名为〈我身,我说〉,则从女性身体的角度去讨论。


「玛莉说,操,你妈操的,你妈操的种族主义者。」

答案是:你都没有阳具。你是女人。你怎幺操。这样他们就可以说,佛洛依德是对的,你们都没有阳具,你们妒忌。

那个操的国度,操的语言,从来不属于我们。


黄碧云自然又是另一种惊世骇俗。她从女性身体出发,指出粗言象徴男性制宰女性的社会权力,姿态激越挑衅。与杜家祁逐层指述的笔法又截然不同。对「操人家老母」的探讨,每人各有侧重,各自依循着他们所关怀的面向发展。鲁迅关注的是中国传统文化,黄碧云关注的是女性身体。杜家祁关注的是语言与行动结合的大规模压迫。当杜家祁除了以散文探讨香港的历史政治,亦兼及各种文学艺术如电影、小说、诗歌。她写崑南、邓阿蓝、也斯,还有伍迪艾伦。看君自可各取所需。然而骂人的重要性,在于不平则鸣,看一个作家骂谁,怎样骂,虽不免以管窥日,亦有略知其个性一二之功。1927年,梁实秋出版散文集《骂人的艺术》,其同题散文劈头一句便是「古今中外没有一个不骂人的人」。他列举出十种骂人的策略,以为务必「出言典雅」,那又是另一路了。


热门产品